九州勤務時代から、私は九州が好きだ。自然豊かなことはもちろん、何より人が温かく食べ物も美味しい。九州とひとくくりに言ってもいろんな県があるし、確かにいろんな人がいるのだけれど、ここ長崎も例外にもれず人の温かさを感じている。

カウンター席にて

ある日、晩御飯を食べようと調べていた寿司屋を訪ねると定休日だった。途方に暮れていると近くの店の店主が近づいてきてこう言う。

「寿司が食べたいのかい？ここもうまいけど、近くにもうひとつうまい店があるよ。人気だから入れるかわからんけん、大将に頼んであげるわ、知り合いやけん。」

見知らぬ土地で今から店を探すのも億劫だし、こうなったら任せてみよう。くねくねとした路地裏をすり抜けて渋い雰囲気漂う寿司屋に案内してくれた。暖簾をくぐると、にぎやかな笑い声が響く店内は地元客で満席だった。

「この子、一人やけん、入れてあげてええかいね？」

活気がありいい匂いの店内を見て残念だなと思いながらお礼だけ言って帰ろうと思っていると、カウンター席のお客さんたちが振り返り「どうぞ、どうぞ。ここ座り。狭いけどね。ここ美味しいけん。」と席を詰めて一人分空けてくれた。案内してくれた店主に礼を言い、親切なカウンター客に挟まれて腰掛けた。それぞれが個々に来ていたが、皆地元の顔馴染みのようだった。メニューはない。左右からおすすめの酒やネタ情報が飛んでくる。「これ食べてみ、人気だから気に入ったら早く頼んだほうがいいよ」と勧めてくれる試食品だけでも腹がふくれそうだった。そして、その一口目で分かってしまったのだ。

隣の客と何時間も話し込んだ。酒の席で聞く人生論のような話を聞くのは好きなのだ。酒でいい具合に温まった伝記。

「大将、いつもの！これ、今日出会えた記念ね。話せて楽しかったから。」

そう言うと隣席の女性が芳醇な米の香りのする濁り酒を奢ってくれた。どうやら、この時期に決まったところでしか飲めない貴重な地酒だと言う。濁り酒がこんなに美味しいと思ったのは初めてだった。

「飲みやすくてぐいぐい飲めてしまうけん、飲み過ぎ注意よ。甘いけど強いお酒やけん」

そう忠告を受けたが、あまりに美味しくその後も何度か注文した。大将手作りの煮込み料理もおいしく、腹が膨れても箸が止まらなかった。女性が帰ったあとも、入れ替わる客たちと談笑しながらカウンターで一人過ごした。地元の一員になったようで嬉しかったし、一人旅の醍醐味を噛み締めていた。

お会計を済ませると、時刻は深夜になっていた。店内を出ると涼しい風が火照った頬を心地よく冷ました。「少し飲み過ぎたかも」普段酔わないので具合がよく分からなかったが、これが俗に言うへべれけかと思いながらご機嫌な足取りでゲストハウスに向かった。今思えば、そんな状態でよく道を覚えていたなと思う。すると、女性が駆け寄ってきた。先に帰った隣席の女性だった。

「よかった！間に合って。大将に聞いたらもう出たっていうけん。これ渡したかったの。」

そう言うと、長崎の名所が描かれた可愛いデザインのクッキーボックスだった。

「いや、私もね、いろいろ悩んでることあるけど、今日話せて本当によかったなって思って。あなたよりだいぶん年上だけど話してスッキリしたし、お礼言いたくて。今日お店行ってよかったわ。これ、よかったら食べて。旅気をつけてね。」

そう言うと女性は颯爽と立ち去っていった。お礼を言うためにわざわざ買って、手渡しにきてくれたのだ。今日出会ったばかりで、数時間話しただけだったが、記憶に残る寿司屋になった。そして、あの地酒を超える酒にこの先出会えるのだろうか。

ぽかぽかとしたへべれけ状態でゲストハウスに戻ると、ドミトリーは真っ暗で皆就寝していた。深夜なのだから当然かと思ってベッドにバタッと倒れ込むとそのまま眠ってしまった。深夜に酔いどれでゲストハウスに戻るなんてことは後にも先にも最後だ（と思う）が、その様子を見ていたらしいドミトリーのMちゃんとはその後も楽しく交流が続いている。

「耳をすませば」のロケ地は東京だけれど、私はこの土地にその雰囲気を感じている。同じ港町神戸の北野も坂道だが、少し小洒落たカフェがたくさんあるし、デートスポットなのでカップルをよく見かける。神戸も整えられた景観で雰囲気はいいのだが、長崎の狭い坂にはまた違った素朴な趣がある。

港対決（なんてものがあればの話だが）、私は迷わず長崎に1票入れる。無骨で渋い造船所は見ていて飽きない。

今回の散歩はグーグルさんに全て委ねてみることにした。慣れない旅先で、あてもなく軽装でぷらぷらとするのが好きなのだ。グーグルに従うと、よくわからない道に呼ばれることもあるが、まあ時間のある旅では気にしない。そこでひょこっと隠れたカフェに出くわしたり、道ゆく親切な人から地元の情報を教えてもらうこともある。九州勤務時代に分かったことだが、九州ではよくも悪くも関西弁は少し目立つのだ。

下調べのない探検は、目に入ってくる景色が新鮮だ。角を曲がると予想外の景色に出くわすこともある。

人の姿を誰も見かけない裏路地を歩いていると、賑やかな声が聞こえてきた。

前来たとき、同期で写真撮ったなと懐かしくなった。点でしか記憶していなかったスポットが線でつながった。

長崎の軍艦島をご存知だろうか。長崎市内で私が話をした市民の9割は、知ってはいるが行ったことがないと言っていた。

その昔、炭鉱がまだ盛んだった時代、炭鉱夫たちは家族とともにこの”小さい”島で大きな”都市”を築きあげた。石炭による特需で街はたいそう賑わっていたようだが、70年代に閉山になると住むものもいなくなり次第に廃墟と化していった。それが軍艦島である。実際は端島というが、遠くから見ると軍艦に見えることからそう名づけられたのだとか。ユネスコの世界遺産にも登録されており、現在は安全上の理由から入場制限付きのツアーでしか訪れることはできない。

別に廃墟マニアでもないが、中学時代に見たドラマ「深く潜れ〜八犬伝2001」の舞台であるこの場所が脳裏に深く焼き付いていた。俳優たちのミステリアスな演技が舞台の軍艦島と相まって不思議な印象でいつか訪れたいなと思っていた。

ドラマＤモード　深く潜れ～八犬伝2001

出演：鈴木あみ、小西真奈美、テリー伊藤、千原兄弟／演出：大友啓史、海辺潔／現代社会で自らのリアリティ・・・

www2.nhk.or.jp

ただ春の世の夢のごとし

ツアーでしか上陸できないことがわかり、早速乗船の予約をすることにした。このサイトから簡単に予約でき、当日集合時刻に遅れないように行くだけ。

【公式】軍艦島コンシェルジュ

長崎県長崎市の株式会社ユニバーサルワーカーズ「軍艦島コンシェルジュ」では軍艦島上陸ツアーの船舶乗船予約オンライン受付から上陸後のコンシェルジュによる同行ガイド…

www.gunkanjima-concierge.com

船に揺られていると、突如現れる軍艦島。枠組みだけが残る廃墟の陰影がすごい。

ツアーではガイドさんに従い、グループごとに指示された順路で進んでいく。後に舗装された道がいかにも観光地という感じだ。島内は荒廃がかなり進んでおり、建物前には安全柵が設置され、限られた場所しか入場できない。自由時間などあれば、欧州の古城のようにどこかで寝そべろうなんて考えていたのだが、もちろんその願いは叶わなかった。風化の具合を見れば納得だ。

当時の建築は現在から見ると未熟なものが多く、修復して保存することは不可能らしい。風化が日々刻々と進むなか、今の姿が見れるのも時間の問題らしい。繁栄の面影を残しながらただ荒廃していくのを待つ姿に、どこか無情な人の儚さを感じた。

老朽化が進んでいることは一目瞭然ですが、それが鮮やかな朱色と相まってある種の美しさを放っていました。

なかでも一番目を奪われたのが、鬼塀。これは聖福寺の末寺がなくなる際に廃材の瓦を積み重ねてできたもののようです。表情豊かなさまざまな鬼瓦は見ていて飽きません。

境内のあちこちに、思わず二度見してしまうような愛嬌のある風景がまだまだたくさんありました。

独特な色味をしたお寺だったので見るもの全てが興味深く、散歩での滞在時間が一番長かったです。

レンタカーは返却していたので、今回はバスで行くことにしました。

七ツ岳へのアクセス（バス）
市街地の福江から登山口までバスで70分（￥720）
2017.3.30現在

乗客1人だけを乗せて登山口で降ろしてくれたバスの運転手さん。「もしかして登るの!?気をつけてね」と苦笑いをしながら去っていった理由は実際に登ってみれば納得できました。こういった場所の山は公共交通機関でのアクセスが不便なことも多いので、登山口まで乗せて行ってくれるバスは本当にありがたいです。

亡き恩師を偲んで訪れた五島。誰もいない静かな登山道を進んでいきます。山を歩いているといろんなことを考えますが、恩師の言葉を思い出し少し涙ぐみました。来てよかったと改めて思いました。椿が案内人のようにいたるところで美しく寝そべっています。

そんな感傷的な気分に浸るのを遮るかのように、荒々しい岩が立ちはだかります。こんな急なのに鎖もついていないし、ルートを誤ったのかと再確認。どうにか攻略すると、またさらに急な岩が出現します。

縦走中トップ周辺で毎度毎度この岩にぶちあたります。動揺し引き返そうかと下を覗き見て、すぐに諦めました。「急すぎる岩壁もっとムリ！！」力を振り絞りテッペンに手をかけると、変な音が鳴っています。熊ん蜂がブンブン飛んでいます。脇は崖、降りるもダメ、登っても獣道に熊ん蜂。しばらく岩に張り付いていました。考えても解決しそうにないので、えいやっと踏ん張り前に進むことにしました。絶壁の岩肌を共に歩んだおかげで、この登山靴とも強固な信頼関係が結ばれました。初心者泣かせのお山でどうなるかと思いましたが無事下山。終始ぽかぽかと天候に恵まれたのもあり、少しレベルアップした気がして充足感でいっぱいでした。

下山後ふもとの七嶽神社にお参りし、バス停のある荒川温泉方面に向かいました。

下山後の荒川温泉は最高でした。地元の人が利用するこじんまりとした温泉でここもゆったりとした時間が流れていました。あれだけハラハラしたのに、またいろんな山登ってみたいと思うのは不思議なものです。

帰りのバスメモ
荒川橋バス停→福江（￥890）
2017.3.30現在

温泉後は、バスの時間まで港でひなたぼっこをしながら過ごしました。

五島列島には50以上の教会が点在し、祈りの島とも呼ばれている。ドライブをしていると、島の岬に祈りのモチーフや教会が見える。自然に美しく溶け込む素朴な教会群に、潜伏キリシタンの歴史を垣間見ることができた。

キリシタン禁制下の五島では、潜伏キリシタンたちが密かにキリスト教を信仰し続けた。授業で聞いたことがある程度だったが、当時の踏み絵の図などはどこか心地悪く感じたのを覚えている。五島でのこうした偽装棄教は1873年に禁教令が解除されるまで250年程度続いたそうだ。そうした弾圧の時代の終焉とともに、自由な信仰の喜びを教会建築というかたちで表現し、今なおその美しい建築に触れることができる。

堂崎教会

福江のシンボル的存在の堂崎教会を訪ねた。教会内は五島のキリスト教弾圧に関する歴史資料を展示する資料館になっている。数ある教会群のなかでも有名な教会のため、絶えず観光客が訪れていた。

ヨーロッパの教会で見た雰囲気や色合いとはまた違う、独特の空気感だった。決して華美ではないけれど、信者たちの信仰心の厚さがうかがえる美しい建築や装飾。そして、展示物の絵に描かれる人物には、どことなく東洋人の雰囲気があった。資料館はかなり詳しく解説が展示してあるので、興味のある方はぜひ足を運んでみるとよい。

教会の隣に立つおしゃれなコーヒースタンドに立ち寄った。笑顔の素敵なご高齢の女性が店を切り盛りしていた。手際の良い姿に感心し、女性に話しかけた。

私「ここは長いんですか？」

女性「私は息子夫婦の代役なのよ〜」

私「じゃあ今日はたまたまなんですね〜」出てきたハニートーストを頬張る。

女性「かれこれ３年ほどヘルプをね〜」

穏やかな時間の流れるこの島に夢中になってきている。

三井楽教会

貝殻を使ったモザイク壁画が美しい教会。内部が美しい教会は多いけれど、外観を見るだけでも元気になれそうな色合い。

私が長崎の五島という場所を初めて聞いたのは大学時代だった。入学して間もない頃に仲良くなった友人は五島出身で、そこがいかにのどかな地域であるかを教えてくれた。彼女自身は進学のために五島を出たが、都会のほうが性に合うので多分戻らないと思うと言っていた。当時の私も、不便で何もない島や自然豊かな場所よりも街での生活がよいと考えていたので特段気に留めることもなかった。

そして、これも大学での出会いになるのだが、進路指導員の先生が五島出身だった。いつもピシッとスーツを着こなし立ち姿だけで雰囲気のある男性だった。面接の実践指導のポイントは的確で、エントリーシートの添削などは赤ペン先生を彷彿とさせる美しさで返却してくれた。学生時代のぐちゃぐちゃとした気持ちをさらりと温かく解いてくれるような穏やかな話し方も好きだった。憧れの大人はと聞かれれば、まずこの恩師を最初に挙げただろう。

「ものを書くのが好きなんだね。実は僕も1冊出していてね。なに、そんな自慢できるものでもないし、この話は君が卒業したあとにでもまたゆっくり話そう。」

少し照れ笑いをしながらそう言った先生は、私がまだ在学中だった数年後に他界した。闘病中であることは知っていたが、心の整理がつかずいつものように進んでいく日常に違和感を感じていた。数ヶ月間もぬけの殻のように過ごしていた。恩師と交流した回数や期間が多いわけではなかったので、近しい友人などは少し不思議そうにしていたが、人との出会いの衝撃度というのは多分その時間だけでは測れないものなんだなと感じていた。

会いたいときに、会いたい人に会おう

そんな思いが強くなったのもこのときからだったように思う。

いざ五島へ

社会人になってから年月がたち、ふと五島に行ってみようと思いたった。と言っても、島の概要や交通アクセス、島内移動手段など知らないことだらけだったので、情報収集からはじめた。

五島行く人必携、地球の歩き方。詳細なアクセスや観光ポイントが網羅されていておすすめ。下調べの大枠はこれでOK。

今回は長崎港からカーフェリーで福江港を目指すことにした。3時間10分かかるけれど、最安値。時間に余裕がなければ、少し値段は上がるが高速線も出ているのでそちらを利用するとよい（所要時間；1時間25分）

運航ダイヤ・運賃｜九州商船株式会社（公式ホームページ）

九州商船株式会社の運航ダイヤ・運賃です

kyusho.co.jp

五島列島は150の島々から構成されているが、今回は予定も限られているので、五島列島最大の島、福江島を訪れることにした。見どころは島内に点在しているため車は必須。レンタカーを借りて島内をドライブ。島の海岸は絶景が続き、何時間でも見ていられる気がした。穏やかなドライブはこれだけでも行く価値はあるように思う。