ほんものが見たい

この見えてる世界は

いたるところで、AIで生成されたものがあふれている。少し違和感の残るものから一見分からならいものまで。ものすごいスピードで進化しているし、ますます便利になっている。今やどのコンテンツにもAIが活用されていて、私たちは知らないうちにその恩恵を受けている。詳しくはないが、私が一番身近に感じるところでは、英語の学習がそのひとつ。

最近、偶然、AIを活用した画像生成の工程を目にしたのだけれど、その作品の精度があまりにも高くて驚いてしまった。広告の仕事をしていてプロたちが活用する光景はこれまでにも度々目にはしてきたが、これは、素人が一瞬で作り上げてしまう虚構の世界だった。ここまで精巧になると、もはや何が本物かわからないし、全てが嘘くさくも見えてくる。

この見えてる世界はほんものなん？

ふと、友人たちの子どもたちの姿が目に浮かんだ。AIが身近にある幼少期、学生時代はどんなだろう、もうちょっと想像がつかない。ただ、私たちの世代よりももっと、実際に自分の目で見たり体験したりする時間を過ごしてほしいなと思う。なんでも簡単に調べたり見れたりしまうから、結構リアルってアドベンチャーだよって。その試行錯誤や労力が後で役に立つこともある（ただのヒヤッと事例も多い）。年始にも書いているけれど、今が一番楽しいと思えるのは、それは多分、これまでのアドベンチャーのおかげだと思う。

なんでも新しく出てきたときは批判されるんだよ

私は17歳のとき、クラシックミュージカルに出会って世界が変わった。当時、CGが使われている映像を見るのが日常にあって、このハリウッド黄金期の作品との出会いは衝撃だった。歌やダンス、演技、全てが”ほんもの”だった。確かに、ロケ撮影はおろか、ほとんどが撮影所で撮られた、ある意味”作られた”世界ではあるのだけれど。ルーニーとジュディーのシリーズは箱庭シリーズなんて呼ばれているし。美術担当が精巧に描き上げた絵画を合成した背景まで存在する。とてつもない時間と労力をかけて作り上げられた作品たち。当時の映画関係者たちによるドキュメンタリーを見ていると、その裏側は結構興味深い。

AIが作り出すものは、従来、クリエイティブな人たちが魂を込めた作品だったはずだ。と言うと、AI否定派と思われそうだが（いつもなにかと天邪鬼だし）、完全に否定しているわけではない。クリエイティブなことをして人が楽しむ部分は、ぜひとも残しておきましょうよと思っている。

ちょっと、書くの楽しんでるんやから、勝手に分析してそれっぽく書かんといてくれる？この感じ

効率化を求められるビジネスでは大活躍かもしれないけど、なんかさ、もうゆっくりとほんもの見て楽しく過ごしたくない？それに、映像や画像に限らず、人の手で時間をかけ心をこめて作られたものを手にするとき、とても心が温かくなる感じ。共感する人も多いのでは？

「雨に唄えば」では無声からトーキーへの変遷で巻き起こるドタバタ劇が描かれるが、ふと劇中のこの言葉を思い出した。

なんでも新しく出てきたときは批判されるもんなんだよ

さて、この見えてる世界は。私は、ますます五感で感じるリアルな”ほんもの”に惹かれている。

君は荒波の中に光を見たか

RYOTA URASAKI　個展へ

帰国してから、またアートへの関心が戻ってきた。それはとても広い意味での”アート”で、”彩への興味”ともいえる。ウィーン楽友協会での生オケ鑑賞にはじまり、幾人かの画家たちとの出会い、クワイヤー（聖歌隊）への参加、ギグ鑑賞など、記憶は鮮やかに蘇る。そんなわけで、今少しだけでもアートに触れていたい、そんな毎日を過ごしている。

今日は、山田さんの告知で気になっていた浦崎良太さんの個展を訪ねた。

RyotaxFilm | RYOTA URASAKI – RYOTA URASAKI | 浦崎良太

ryotaxfilm.com

浦崎さんが切り取った日本海の荒波を目の前にして問われる「君は荒波の中に光を見たか」。壮大な絵画のような写真。その迫力に圧倒されながら、荒波にダイブする。

その深淵の暗がりに身をおかない限り、光は見えないのだろうか。それとも、光そのものは単独で存在しているのだろうか。荒波のなかに”ノアの方舟”を見たような、幻覚なのか現実なのか。哲学めいた考えが浮かんできて、ふとリチャードさんの講義を思い出した。あえて、言語化する必要はない。

今回の個展は、神戸元町のGALLERY301にて今月24日まで開催されています。浦崎さんが在廊される日もあるようなので、詳しくは浦崎さんのインスタをチェックしてみてください。浦崎さんのプロフィールや過去作をまとめた冊子も閲覧できます。ぜひご本人からお話を伺ってみてください。いろんなアーティストの方から作品の裏話聞くのっておもしろいですよね。山田さん、今回は貴重なお話ありがとうございました。

DJ、クレイジーピーポーそして牛

夕方、私たちはガーデンに出た。ケイティーの呼びかけに合わせ、皆でリズムを取った。何度目かのターンを終えたとき、そのガーデンフェスが始まった。音楽は、ロンドンでDJをしているウィリアムがまわしている。軽快な音楽があたり一面にふりそそぐと、誰からともなく踊り始めた。

そんなクレイジーさ引き寄せられた牛たちが、遠くからどんどん集まり始めた。彼らもまた、突然始まったガーデンフェスの参加者だった。見つめては見つめ返す。ノリノリのクレイジーピーポーと牛たちの踊り狂う長い夜が始まった。ちなみに、誰もアルコールは飲んでいない。

イギリスカントリーサイドの夏

ご近所ハイキング

庭でシェイクスピア観るってどういうこと？

いまいち想像がつかないまま、夕方、夕食の入ったバスケットを携えてご近所の庭へと歩き出した。”ご近所”とは言っても、軽いハイキングのような感じで、広大な牧草地をいくつも横切っていく。

皆でゆるりとおしゃべりをしながら向かう。

ガーデンディナー

上演されるお宅に到着。とても心地のよい空間で、集まったゲストたちはやはり顔見知りが多いようで皆楽しそうに話す声が聞こえてくる。

観劇前に、皆でディナー準備。それぞれのグループごとにおいしそうな手作りのディナーを持ちこんでいる。

すでに夜の7時半だったが、あたりはまだ明るかった。イギリスに来て、夏を全力で楽しむイギリス人の姿をよく目にしたが、その理由を完全に理解できたのは、グレーの空しか見えない冬のロンドンライフが始まってから。

はじめてのシェイクスピア劇

恥ずかしながら、シェイクスピア文学をちゃんと読んだことがない。シェイクスピア劇も観たことない。イギリスに来るなら、多分読んでおいたほうがよい。まさか、いきなりここでシェイクスピア英語劇にお目にかかるとは。字幕ないのは正直、とても難しかったけれど、この空気感は、多分この先忘れることがないだろう。

日常会話とはまた違って難しかったでしょう。私たちイギリス人にとっても、カントリーサイドのガーデンでシェイクスピア劇を観るなんてことは滅多にないことなんだよ。最高の経験ができたよ。

感動覚めやらぬまま、皆が興奮気味にそう話してくれた。

自然への招待

旅する画家リチャード・ホーアさん

日本人だと言うと、日本にしばらく住んでいたという。

運命とは不思議なものでね、突然日本人の方がアトリエに現れてぜひ日本に来てくれないか、ということになったんだ。彼は多くは語らなかったが、私は導かれるように日本に向かったよ。長野県の小海町というところに2年ほど滞在していたんだ。場所も人も、美しくて本当にすばらしい場所だった。あの光景を思い出しては恋しくなるんだ。これがそのときに開いた個展の冊子だよ。

当時、長野県小海町で開かれた展覧会の告知ページを見つけたのでここに貼っておく。

リチャード・ホーア展 | 小海町高原美術館

2016年秋から2年にわたり長野県小海町に滞在し、作品制作を行った英国人の画家、リチャード・ホーアの展覧会を開催します。 リチャード・ホーアは、1967年、イギリスのイ…

www.koumi-museum.com

彼の作品は、旅のなかで出会う自然からインスピレーションを受けて描かれる。ただ自然を写す、描くというよりは、現象をありのまま表現する試みが、もはや自然そのものの姿のように思えた。

とある日の深夜、リチャードさんは皆にこう告げた。

明日の早朝、まだ太陽が昇る前にガーデンに集まってくれないかな。ぜひ見せたいものがあるんだ。寒いだろうからホットティーを持ってくるのを忘れないようにね。

まだ薄暗くて少し肌寒い7月の朝、私たちは言われたとおりレモンホットティーで手を温めながらガーデンに出た。リチャードさんはすでに何やら準備にとりかかっていた。

まさに太陽が昇り始めたそのとき、彼が取り出した水晶がそれはそれは美しくキラキラとカラフルな光を放った。背景の緑と、澄んだ空気、遠くの霞、昇り始めの太陽、水晶を支える無骨な石、全てが調和しまさにこの時を待っていたとばかりに輝いていた。

私たちはその石を取り囲むようにして円になり、リチャードさんの話に耳を傾けた。ちなみに、リチャードさんのストーンサークルを巡る旅も彼のライフワークのひとつである。

早朝のイギリスカントリーサイドのガーデンに立ち、太陽に照らされたストーンを囲みながら聴くリチャードさんの解説。この美しい時間は、Summerleazeでのハイライトのひとつ。

絵画クラス

私は幼少期から絵を描くことが好きだったが、特に専門的な勉強をしたわけでもないし、誰かに師事していたわけでもない。ずっと心の角に追いやってきたアート界への漠然とした憧れは、大人になってから、広告やジュエリーデザインに携わらせてもらえたことで、ようやくちょっとずつ昇華されはじめた。

彼の絵画クラス（便宜上、絵画クラスと呼ぶが、学校でスキルを学ぶようなクラスでは決してない）は、そんなアートへの憧憬を思い起こす時間になった。そして、その表現方法は無限なのだと気付かされる。

そして、私たちはフィールドにしゃがみ、また寝そべり、各々の好きなように自然に触れながら感覚を研ぎ澄ます。目で見えるものだけが存在しているのではないことに気づく。正解などないし、上手いも下手も関係ない。ただ、体に伝わってくる感覚をキャンバスに落とし込む。綺麗に描かなきゃ、とか、体裁整えないと、とかはここでは大きな意味を持たない。

描いているとき、自然と一体化するような感覚になった。そして、画家である彼の作品が自然そのもののように見えるのは、彼の性質によるものだろう。

この絵画の時間をとおして、私は改めて描くことの楽しさを思い出した。描かれたものは、そのときの自身の内面を如実に描いていた。そうだ、これ、私描くこと好きだった。

皆の心をとおしてみえる光景はどんなものだったのか。人の数だけ、いやそれ以上に表現の方法がある。今後、自分はどんな表現方法をしていくのだろうか。私の旅もまだまだ続きそうだ。

リトリートが終わるとリチャードさんは次の旅路、フランスのピレネー地方へと飛び立っていった。

クンストハウス

フンデルトヴァッサーの建築を訪ねて

フリーデンスライヒ・フンデルトヴァッサーはウィーン生まれの画家、建築家であり、環境問題にも積極的な発言をしている。最近知って驚いたのだが、大阪のあの有名なゴミ処理場（大阪広域環境施設組合舞洲工場）も彼の作品だそう。そのほかにも、日本でも数箇所彼の作品を目にすることができる。

自然を愛でてやまない彼が拒否したのは、定規で引いたような直線。

自然の中に唯一存在しないものが直線である。社会や文化が存在しないこの直線に基づいているとすれば、やがてすべては崩壊するだろう

2015年、私がチェコからウィーンにやってきた初日、”定規で引いたみたいな街”と形容したウィーンの街。彼はこの街をどんなふうに見ていたのだろうか。

クンストハウス

そんな直線だらけのウィーンに反逆するかのように、突如現れる異質で不規則な曲線の建物。彼がデザインしたクンストハウス。建物にはガラス、金属、レンガ、木材、陶器のタイルなどが無秩序に、しかしアーティスティックに。まるで生き物のようで、直線や平面は見当たらない。

フンデルトヴァッサーハウス

不思議な集合住宅

美術館から歩いていける距離に、ウィーンで最も奇妙な集合住宅と言われるフンデルトヴァッサーハウスがある。

床は凸凹で緑が茂っているそう。住居は公開されていないが、1階の「クンストカフェ」でフンデルトヴァッサー自らが「自宅」ツアーをする映像を見ることができる。

異質な建物を見上げると、今にも動き出しそうな、やはり生き物のようだ。あたりには観光客が多いが、ショップの横通路からトンネルのような部分を通って中庭を見ることができる。

そこだけがシンと静かで薄暗く、生き物の体内に入ってしまったかのような錯覚を受ける。

以前、不思議な構造をした妹島和代さん設計の建物に住んでいたのだが、果たしてこちらの不思議構造の住み心地やいかに。

手放すそのときに

長い長い旅だった気がする。日常生活に戻るにはまだもう少し時間がかかりそうだ。だから、旅の回想前にとりとめのない話をしよう。前説だけで講義の半分は使ってしまった伝説の（そう、もう本当に伝説になってしまった）K教授のように。彼の特筆すべき点は、この前説のほうが講義よりもはるかにおもしろかったこと。天才の皮肉屋。難解な彼の講義で鮮明に覚えているのは、主にこの前説なのだ。

モノの記憶

部屋には、旅の前に集めた”断捨離予定”のものが重々しく積み重ねられている。何かを手放すときは、振り返らないようにするのがいい。どうせ初めからそこになかったかのように過ぎていくのだから。

そうは思うものの、モノを手に取ると記憶が鮮明に蘇ってくる。

ファッションにまつわるあれこれ

ワオ、あなた、いいセンスしてるわ！

グアムの書店で両手にあふれんばかりのファッション雑誌を抱えてレジへ持って行くと、店員さんたちが目をまんまるくしながらバーコードを通してくれた。その”ファション雑誌”たちは、それまで私が読んできた日本のそれとは全く違うもので、全て4、5cmほどの分厚さで重厚感があった。中身もさながら写真集。このVOGUEが120周年記念号であることを差し置いても、そのほかの雑誌にも同じような熱量があった(既に手放しもう手元にない)。これらもきっと「プラダを着た悪魔」や「アグリーベティ」のような、戸惑いと怒涛のカオスをくぐり抜けて発刊されたのだろう。偉大なプロたちの手によって、究極の美しさにカオスは一切感じない。これは映画にも言えることか。

新卒の就活時、製薬メーカーと並行していくつかの大手出版社採用試験を受けた。畑違いなのは承知だったが、途中まで進んだ選考に浮き足立っていた。結局、選考には落ちたがファッション誌編集にずっと憧れを持っていた。

そういえば、こんな言葉があった。

話を聞いているとね。君の場合、やり直さなくてもいいんじゃないかな。ここから積み重ねていけばいい。

”興味のないことばかりをやってきた気がする。やり直したい”

何気なく呟いた私の言葉に、面接官は丁寧にそう返答をくれた。私はその会社の新入社員になった。あれから時は経ったが、何か積み重ねてこれただろうか。もう一度あの面接官にそう尋ねられたならば、笑顔ではいと答えるだろう。笑顔の理由はいろいろあるけれど（笑）

そうして新卒で就職した製薬会社学術の職を辞め、その後グラフィックデザインの勉強をはじめたが、まだ、あれやこれやとひたすらに迷走していた。そんな矢先、出会った雑誌のひとつがこれだった。ページをめくると漂う紙とインクの匂いに当時の記憶が蘇る。あてのない焦燥感。

カバーガールがガガだったのは無意識だったが（さすがVOGUEというか、ただただ本屋のディスプレイが最高に美しくて買わない選択肢はなかった）、せっかくなので久しぶりに彼女の曲を流してみる。

I don’t wanna be alone forever
but I love gypsy life

Gypsy-Lady Gaga

当時共感した歌詞の一節に今も共感してしまったことに思わず笑ってしまった。

ただ、当時と違うのは、ファンシーな衣装よりも作務衣や山服のほうがなんだか心地よく感じること。手持ちの全てを作務衣にしようとはまだ思わないけれど（笑）

今もドレスアップしたり、ファッションのことを考えたりする時間はウキウキするが、以前ほどではない。思考も変わったし、時代も変わった。一般的に”年齢を重ねると似合う服や好みが変わる”とはよく言われる話だが、それもあるのかもしれない。（先日、20代で履いていたスカートを久々に履いてみたが、違和感満載で滑稽だったので手放すことにした）

それに、本や雑誌を見るときは外側にいるほうが平穏だ。内側で美しさに耽溺する余裕などはない。すでに別案件の校了と新たな案件のミーティングが控えている。それぞれ億単位の予算が組まれているのだ。それはそれでやりがいがあって間違いなく楽しいのだが、生きることが仕事一色になったとき、歓迎されない突飛な考えやコントロールできない感情が揺さぶってくるのも事実である。決してキラキラだけではない。これは、その後広告代理店勤務を経て得た知見である。

モノを手放したあとにも、情景と言葉の思い出は残る。けれど、日々の生活のなかでその記憶を呼び起こすのは少々手間取る。なので、こうやって残しておく。

ミュゼで遊ぶなら

カフェ・オートマトン

ミュゼに併設されているこちらのカフェ。原田さんの奥さま、めぐみさんが作るスイーツやドリンクがいただけます。今回はおいしいプリンをいただきました。

めぐみさんは和明さんと一緒に制作のお仕事もされていますが、なんと発酵の達人！インスタストーリーで流れてくる魅惑的な投稿にうっとりしています。私も発酵好きなので、心の中で”発酵師匠”と呼ばせていただいてます（笑）

めぐみさんの作るスイーツはどれも丁寧に愛情が込められていて、とても好き。

それにこのカフェも居心地がいいんです。ここにも、オートマタ作品がたくさん展示されています。

めぐみさんの手作りスイーツがあれば、ここだけで数日間はこもれそう。

ネスト・オートマトン

なんとミュゼの敷地内には小さなコテージ、ネスト・オートマトンがあります。木をふんだんに使用し、とても温かくてスタイリッシュな雰囲気。中も見学させていただきましたが、細かいところまで綿密にデザインされていて、ご夫妻がかなりこだわって建てられたのが伝わってきます。ウッドデッキやキッチンも付いているので、仲良い友人とわいわい泊まりにきたくなりました。コテージの窓から眺める景色も穏やかで、朝の景色を想像するだけで癒されます。

そして、ネストの宿泊者はミュゼの入館料が無料。夜間も入場可能だそうです。ミュゼ利用の際は別途予約が必要ですが、ミュゼで遊んでそのまま敷地内で泊まれるって、なんて最高。小さい子どもがいる友人たちにもおすすめしようと思います。

はじめに

中岡さんから秋穂でのワーケーション開催を聞いた瞬間、思わず出た言葉は「オートマタ！」。

オートマタ作家原田さんとの出会い

話は2022年、2度目のワーケーションでメグリバを訪れたときだった（メグリバの記事はこちら）。メグリバでは定期的に公開コンペが行われていて、そのときに登壇されていたのがオートマタ作家の原田和明さんだった。ビジネス的な話はそのまま耳を通り抜けていったが、プロジェクターに映し出された原田さんの作品には釘付けになった。一目惚れだった。

コンペは間違いなくかしこまった場だったが、プレゼンが終わったばかりで真面目な顔つきの原田さんに衝動的に駆け寄った。

私

原田さんの作品、一目見てファンになりました！実物は持ってきてないですか！？

ライブ終わりに出待ちしているファンのようなアプローチはこの場でいかがなものか、とは思ったものの（思っただけ）。

原田さん

！！？ありがとう。でも、今日は持ってきてないんです。また完成したら来てください。

予想通り、少し戸惑った原田さんの顔が忘れられない（笑）それでも原田さんの和やかな人柄が伝わってきた。秋穂でしょ、あのクマちゃんでしょ、原田さんでしょ、もう絶対行こうと決めていた。

原田さんと丸本さん、そしてオープンの知らせ

原田さんが去ったあと、偶然横を通りかかった丸本さんを見つけて、興奮覚めやらぬまま丸本さんに駆け寄った。

丸本さん

オートマタは西洋式のからくり人形なんですよ。原田さんに会ったんですね！彼は日本を代表するオートマタ作家さんですごい方なんです。実は大学の同級生なんですよ。

え（笑）！！

毎度のことながら、丸本さんの人脈、知識の広さ深さたるや。全ての道は丸本に通ず。

そして2023年、原田さんご夫妻のミュゼ・オートマトンがオープンしたことを知った。大好きな秋穂に夢の空間ができた。

musee AUTOMATON

automaton.nizo.jp

ミュゼ・オートマトン

秋穂の遊び場

可愛らしい木が印象的な建物のなかに入ると、そこは遊べるミュージアム！きっとこれは、子どもだけではなく大人も楽しめる場所！1階では、原田さん手作りのゲームや昭和のレトロゲーム、大量のボードゲーム、カードゲームが皆で楽しめるようになっている。

こちらのゲームはイタリア製。イタリア人のキアラちゃんは、小さい頃からこのゲームに興じてきたらしい。普段穏やかな彼女の目つきが変わった。これ、もうプロやん（笑）「滅多に負けることないんだけど」と戸惑う原田さんの姿。

プロたちの技をお楽しみください（笑）

真剣に遊ぶ。これが大人の遊び方。

原田さんの手作りゲームは、山口市に関するものがモチーフになっている。

2階にはオートマタ作品がたくさん展示されている。どれも好みのものばかりで静止画の時点で可愛いのは知っていたけど、この表情が、動きが、もうたまらん。センサー式になっていて、作品の前に立つとそれぞれ無心に動いてくれる。

大きな窓からは外の光が差し込み、心地がよい。時間を忘れてしまう場所。

子どもも大人も楽しめるミュゼ・オートマトンは完全予約制。ホームページで予約可能！

musee AUTOMATON

automaton.nizo.jp

大好きな原田さんご夫妻、楽しい時間をありがとうございました！今度はぜひネストに泊まりでお願いします！